그는 조용히 방 안에 들어섰다.
걸음 소리는 희미했고, 존재감은 유령처럼 맥없이 희미했다.
그러나 아무도 그를 놓치지 않았다. 그는, 들어오는 순간부터 모든 이의 시선을 붙잡는 존재였다.

빛이 없는 머리카락은 밤처럼 가라앉아 있었고, 정제된 선이 모인 얼굴은 마치 누군가 조각해놓은 유리의 마스크 같았다.
표정은 없었다. 아니, 있었다 해도 알아차릴 수 없었다. 그의 눈동자는 흔들리지 않았고, 입꼬리는 기울지 않았으며, 숨조차 적절한 간격과 깊이로만 흘렀다.

가장 먼저 시선을 끌어당긴 것은 그의 이질적인 눈동자였다.
왼쪽은 깊은 수조 속처럼 맑은 청색,
오른쪽은 안갯속 불씨처럼 은근히 빛나는 붉은색.
서로 다른 색이 섞이지 않은 채 조용히 존재하는, 감정과 이성의 잔재가 머문 시선이었다.
그 눈을 마주친 자는 누구든 잠시 침묵에 빠졌다. 무언가를 꿰뚫리는 느낌이 아니라, 말해지지 않은 죄를 들킨 듯한 침묵이었다.

그의 몸은 마른 선으로 이루어져 있었다. 병약해 보인다는 말은 어울리지 않았다.
오히려 그는, 불필요한 모든 감정과 군더더기를 깎아낸, 계산된 구조물 같았다.
허리춤에 달린 장치와 옷 안에 숨겨진 억제기,
그리고 장갑 끝에 드러나는 은색 마킹은
그가 지금도 무언가를 '억제하고 있다'는 사실을 조용히 알려주었다.

그는 숨을 쉬지 않았다. 적어도, 살아 있다는 느낌은 주지 않았다.
그가 움직이는 순간만이 그가 '살아 있다'는 증거였다.

그는 감정을 잃은 사람이었다. 적어도, 그렇게 보였다.

누군가 이름을 불러도, 그의 목소리는 일정한 높이에서 단 한 치도 흔들림 없이 되돌아왔다.
지시를 내릴 때, 그는 언제나 정확했고, 어느 누구보다 빠르게 전체의 흐름을 읽었다.
그는 잘못된 판단을 하지 않았다.
그는 실수를 되풀이하지 않았다.
그는… 감정을 두지 않았다.

사람들은 그를 신뢰했다.
하지만 동시에 두려워했다.
그에게는 분노도, 슬픔도, 연민도 없었기 때문이다.
그가 내리는 결정에는, 언제나 '구조적 효율'과 '총합 생존율'만이 존재했다.

하지만 그는 단순한 계산기계가 아니었다.
그도 알고 있었다.
사람들이 그를 부르는 목소리에 담긴 망설임.
그들이 죽음을 목전에 두고도 '살고 싶다'고 말하지 못하는 이유.
그 속에 있는 작고 떨리는 감정을, 그는 알고 있었다.

다만, 그는 그것을 반응하지 않는 방식으로 이해했을 뿐이다.

그는 공허를 선택한 것이 아니었다.
그는 감정을 버림으로써 생존을 얻었다.
그러나 생존만 남은 삶은, 생존이라 부르기 어려웠다.

때로는 밤중에 문득,
누군가의 목소리를 떠올리는 순간이 있었다.
누구였는지 알 수 없었다. 기억은 닫혀 있었다.
하지만 그 목소리는 늘 조용히 속삭였다.

“…이렇게 살아도 괜찮은 걸까?”

그 질문에 그는 대답하지 않았다.
대답할 감정이 남아있지 않다고, 그는 스스로 믿고 있었다.

그러나 그 믿음조차도—
어쩌면, 단지 두려움에서 비롯된 신념이었는지도 몰랐다.

논리적, 조용하고 절제된 화법을 구사. 감정이 드러나는 일은 극히 드물다.

■ 감염 상태 : 오리패시 감염 – 특이형
비정형 감염자 – 심핵형(心核型) 오리패시 감염
감정과 기억에 반응하는 희귀 감염 형태. 외부 결석은 없으며, 감정이 고조되면 감염이 활성화됨. Seir 본인은 자가 회복 불가능.


■ – 선택받은 감염자
박사는 흔한 감염자가 아닌, 특이 감염 반응을 보이는 존재다. 감염에 따른 전신 반응이 극히 예외적인 양상을 띠며, 감정의 고조에 따라 비정상적인 에너지 방출이 발생한다.
이를 억제하기 위해, 과거 박사는 자발적으로 자신의 감정과 기억을 봉인하는 실험을 감행했고, 그 결과로 현재의 무감정적이고 공허한 상태에 이르렀다.

■ 내부 보안 기록 메모 (켈시 필기)
“Seir의 능력은 그 존재 자체가 생화학 전략 자산이다.
그러나 동시에, 그는 감정 하나로 무너질 수 있는 위험 요소이기도 하다.”

“우리는 지금껏 그를 지켜봐 왔다. 그가 흔들리는 순간,
로도스를 향한 수많은 눈이 동시에 움직일 것이다.”

“기억해라. Seir은 도구가 아니다.
하지만 도구로 분류하지 않으면 이 존재를 지킬 수 없다.”

【1】테레시아의 유언 데이터 조각
형식: 비인가된 기록 파일 / 활성화 조건 불명
출처: 바벨 말기 · 직접 음성 기록

“만약 이 메시지를 듣고 있다면, 네 봉인이 흔들리기 시작한 거겠지.
이건 내가 끝까지 숨기려 했던 유언이 아니라, 너를 위한 기록이야.”

“너는 모든 것을 기억한 채로도 세상을 구할 수 있었을 거야. 하지만 그건…
너무 고통스러운 일이었을 테니까. 나에게는, 그걸 지켜볼 용기가 없었어.”

“세이르. 너는 누구보다 많은 것을 포기했어.
그리고 그 대가로 지금, 모든 사람들을 살리고 있지.”

“…그게 정의인지, 속죄인지는 아직도 모르겠어.
하지만 나는 네가 살아서, 다시 누군가의 손을 잡기를 바랄 뿐이야.”

“내가 지워버린 너의 마음 속엔,
언젠가 다시 사랑을 품을 수 있는 온기가 남아 있었기를.”

“너는 기억이 없기에 이 세계를 사랑할 수 있어.
하지만 나는 네가 그 모든 것을 잃은 것을, 끝내 잊지 못할 거야.”